当代散文｜雨中飘荡的回忆

——谨以此文献给曾是军人的父亲

(资料图)

文/刘霞

正值盛夏，连续几天的燥热后，终于迎来了一场滂沱大雨。忙碌过后，望着窗外如注的大雨，脑海中忽然闪过多年前那个盛夏的雨夜，思绪不禁也潮湿起来…

1969年，父亲响应祖国号召，怀着一腔报国热情应征到了福州军区炮兵三师十三团。其时二十一岁的父亲，正值热血青春的年纪，他不怕苦不怕累，为人热情谦虚好学，不但很快适应了部队的生活，还成为新兵连的文艺骨干，和汽车班的业务骨干。

几年后，父亲就被部队接连提拔，军衔至副营职干部时，母亲有了随军的机会。于是母亲带着尚在襁褓中的我，千里迢迢与父亲团聚在南方那个飘满茉莉花香的部队大院，结束了多年的“牛郎织女”生活。

父亲特别心细，连和母亲说话都从来不会大声！在我的记忆里，父亲和母亲始终相敬如宾，有商有量，恩爱有加。我和妹妹在这样一个特别融洽的家庭环境里，得以幸福快乐地成长。父亲对我们的爱护也是无微不至…

记得有一次，我感冒发高烧，迷迷糊糊躺在床上，一口饭也吃不下，这下急坏了父亲，他皱起眉头摸着我滚烫的小脸，柔声问：“闺女，你想吃啥？告诉爸爸…”

“想吃罐头，橘子罐头…”我勉强睁开眼睛，有气无力地回答。

那时正值盛夏的一个暴雨夜，屋外电闪雷鸣大雨倾盆…父亲毫不犹豫地穿上雨披，不顾母亲的反对，一头就冲进了大雨里。待父亲从军人服务社买回来橘子罐头的时候，浑身上下就像从水里捞出来似的，雨水顺着裤腿儿在父亲站着的地方流成了两条小溪。母亲心疼地责怪父亲“你就不能等雨停了再去买！”

“那不行，我闺女等不了。”

父亲说着从怀里掏出被雨衣包裹的四个橘子罐头，也不管母亲让他换下湿衣服的催促，连忙打开，用勺子一口一口地喂给我吃。那一刻，望着父亲湿漉漉的头发，我感觉自己是这个世界上最幸福的人。

在山东籍的战友群里，父亲的年龄稍大些，战友们都亲切地称他为“炳亮大哥”，当然，父亲也确实做到了大哥的责任和担当！父亲一直视战友为兄弟，无论是工作上还是个人生活中，对他们都非常的关注和照顾。——哪个战友遇到困难了，他肯定第一个去关心和帮助，时间久了，父亲成了战友们心中的最可信赖的“炳亮大哥”。

母亲也是军属中随军到部队最早的，部队分配给父亲的两室一厅住房，在母亲的操持下，不但是我们温馨的小家，更成了战友们在部队聚会和改善生活的据点。每到周末，少则几个多则十几个战友，就不约而同地来到我家，父亲母亲热情地拿出家里好吃的好喝的招呼大家。母亲闲时在院子里开辟了一个小菜园，还特地饲养了鸡鸭鹅，为战友们的周末聚会提供丰富的物资保障。不管哪个战友的家属到部队探亲，第一顿欢迎宴会必定是在“炳亮大哥”家里举行！父亲转业后的很多年，每次战友聚会，“炳亮大哥”家的周末美食，一定是战友们最为津津乐道和怀念的大餐。

1984年7月22日，军委下达命令，命令父亲所在的炮兵团开赴云南中越边境执行战斗任务。临行前夜，战友们聚集在“炳亮大哥”家里，眼含热泪地拉着母亲的手说:“嫂子，战场上真枪实炮不长眼，我们这一去生死难料，万一我们中谁“挂”了…您一定代为转达，就让弟妹改嫁了吧…”

“胡说什么，你们一定会平安回来的！”母亲一时神伤地泪如雨下，她一拳拳落在兄弟们的胸膛上，又满含心疼和不舍地将他们揽过来紧紧拥在怀里。那一夜，母亲听着战友们的嘱托，真正明白了什么是“家国难两全”，对战友和他们的家属更多了疼惜！

历经战场的淬炼与战火的洗礼，屡立战功的父亲于1986年结束了部队生涯，转业回到了老家诸城。刚刚安排好工作和生活，父亲就脚不沾地地忙碌起来。十几年聚少离多的部队生活，照顾父母和看望亲朋缺失的时间，父亲都要一一补偿回来。每到周末、节假日雷打不动的安排，是父亲和母亲骑着自行车载着我和妹妹，骑行将近两个小时去看望住在乡下的爷爷奶奶。爷爷生病期间，父亲四处求医问药陪伴左右；爷爷病重的时候几天几夜衣不解带陪在床前，直至爷爷毫无牵挂地合上双眼。爷爷走后，奶奶执拗地不肯来城里与我们同住，乡下平时还好，每到冬天十分寒冷，父亲早早给奶奶备足了取暖的煤炭，可是依然不放心奶奶，每次都要软磨硬泡把奶奶接到城里过冬。

我们家的户门很大，堂哥堂姐表妹表弟，再加上母亲那边的子侄，七七八八几十口人，在父亲眼里哪一个都是自己的孩子。上学就工、结婚生子，没有一样是父亲不操心的。这个孩子们口中的 “二大爷”、“二叔”、“二舅”、“大姑父”、“大姨夫”，在他们心里既是可以依赖的长辈，又是可以随意开玩笑的“孩子头”。

我和丈夫谈恋爱的时候年龄尚小，父亲得知后极为严肃地与我深谈：你刚刚参加工作，当前最重要的事情应该是好好工作干出成绩，而不应该把精力放在谈恋爱上。我长这么大，第一次见父亲这么郑重和严肃。我不敢违逆父亲，却也舍不得这段恋情，于是和丈夫低调地转为“地下情”，但是在工作上真的是按照父亲的要求去做了！

几年后，父亲再一次严肃地找我谈话：“闺女，你俩的事确定了吗？”

“您说啥呢爸！”我的脸顿时红了，惊诧地望着父亲。

“不用瞒我，这些年你们暗地里一直交往着…”父亲看着我羞红了的脸，忍不住笑了起来。 “如果你就认定了他，我不会再阻拦，你也到了谈婚论嫁的年龄，只要你认为适合，我们做父母的只有祝福…”知女莫若父，望着父亲殷切地目光，我郑重地点了点头。

婚礼如期举行，在给父母鞠躬道别时，扛过枪上过战场的硬汉父亲，居然在面对女儿出嫁时一句话也说不出来。在他满含不舍和关切的目光注视下，我的泪水夺眶而出…父亲别过头去，挥手示意让我走吧。我心底涌动万千思绪，恍然回到了童年那一场盛夏的大雨里，父亲给与的满满地幸福感，此时此刻竟多了一份感伤！

2005年的夏天出奇的炎热，知了们像接到集结号似的，此起彼伏的叫着，父亲躺在病床上呼吸越来越微弱，我紧紧抓住他那双瘦骨嶙峋的大手，在如此炙热的高温里，这双手竟然没有一丝暖意！父亲无力地微睁着眼睛，直直地看向我，张了张嘴巴却说不出一个字，我赶紧擦去脸上的泪水，趴在父亲耳边语气坚定地说：“爸……爸!您放心吧，我会照顾好奶奶，照顾好妈妈，照顾好这个家的……”父亲眼睛里飞快地闪过一道光，眼角流下了两行泪，随之慢慢地合上了眼……

霎那间，窗外电闪雷鸣，滂沱大雨倾盆而下。

父亲的离去，把我的悲伤无限拉长，尤其每逢盛夏大雨时，总觉得父亲还在我身边。再过几天，就是父亲的忌日，隔着十几年的光阴和思念，我想和父亲说的话很多很多……

作者简介：刘霞，女，山东诸城人。山东省散文学会会员，潍坊市作家协会会员，诸城市作家协会会员。作品在《海外文摘》《散文选刊》《当代散文》《齐鲁晚报》《德州晚报》等报刊发表。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：